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De la fenomenología a la literatura. Entrevista a Josep 
María Bech
ÁNGELES MARÍA DEL ROSARIO PÉREZ-BERNAL
La vida estudiantil transcurre ajetreada por los pasillos de esta institución en el corazón de Barcelona. Entre callejuelas empedradas y pequeños cafés concurridos, es fácil dejarse llevar por la sensación de que estamos en una ciudad universitaria; 
sin embargo, este barrio se encuentra justo al costado de la zona más turística de este urbe 
y, con todo, las pocas cuadras que nos separan de La Rambla muestran una cara distinta, 
más relajada, menos impersonal, y también, claro está, más intelectual. Después de subir 
los tres pisos indicados, recorrí una escuadra de cubículos en cuya puerta podían leerse 
los nombres de diversos profesores. No me fue difícil dar con aquél que ostentaba el de 
Josep María Bech.
Catedrático de la Universidad de Barcelona, la trayectoria intelectual de Josep María 
Bech está lejos de agotarse en una sola preocupación. Si bien es conocido por sus trabajos 
en torno a la Fenomenología —Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty —, es también un 
conocedor profundo de la Filosofía analítica y de variados temas epistemológicos con-
temporáneos  —por ejemplo, del debate explicación-comprensión —. Entre sus obras 
más conocidas se encuentran La fi losofía y su historia (Universitat de Barcelona, 2000), De 
Husserl a Heidegger. La transformación del pensamiento fenomenológico (Universitat de Barcelona, 
2001) y Merleau-Ponty. Una aproximación a su pensamiento (Anthropos, 2005). A ello habría 
que sumar un gran número de artículos publicados tanto en revistas en español como 
en catalán e inglés. Sin embargo, la seriedad y rigurosidad de sus obras contrasta con 
un rostro amigable que no dudó en brindarme un recibimiento hospitalario y fraternal 
desde el primer momento. Preocupado por la situación de la Filosofía en su propio país, 
nuestra conversación comenzó precisamente por ese rubro, el de las perspectivas de la 
labor filosófica en un mundo dominado por el consumo y la hegemonía de los medios 
masivos, donde la reflexión y la crítica se nos presentan cada vez más como accesorias.
* Agradezco a Tomás Fuentes Estrada por la transcripción de esta entrevista.
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Rosario Pérez Bernal (RPB): De manera semejante al caso español, en México ac-
tualmente existe una problemática alrededor de la Filosofía: se han recortado asignaturas 
y la presencia de la reflexión filosófica es cada vez más escasa en la vida social y política 
del país. Quisiera pudiera ser más específico sobre la situación de la Filosofía en España 
y, por qué no, en el mundo, desde su punto de vista.
Josep María Bech (JMB): Quiero comenzar contextualizando mi respuesta, pues 
se trata de preguntarnos sobre el papel del filósofo y de la Filosofía en un mundo me-
diatizado y globalizado. Mediatizado por el poder que tienen los medios, esto se ve en 
España, se ve en Francia, se ve en México, se ve en muchas partes. El asunto, a mi juicio, 
es el siguiente: por un lado está el poder mediático cada vez mayor, esto hace que una 
parte de los filósofos actuales e influyentes se desvirtúen y desvirtúen su trabajo hacia 
el mundo mediático. Queda el mundo académico, que sería una reserva de valores, de 
seriedad, de consecuencia, de valor y de rigor, pero este mundo académico está sometido a 
la comercialización, al devenir empresa, al marketing, a muchos aspectos que lo constriñen. 
Entonces qué queda, queda un poco el modelo anglosajón que se ha implantado en los 
países, incluso en los países latinoamericanos como el vuestro, que consiste en, por una 
parte, una clara división entre los pensadores que podríamos llamar mediáticos, es decir, 
claramente comprometidos con un público lector, oyente y televisivo, que divulgan un 
pensamiento de bajo calibre, de pocos quilates, de baja calidad; luego, un pensamiento 
riguroso, muy centrado, muy focalizado en lo académico, pero siempre sometido a las 
leyes académicas que son parecidas a la productividad empresarial. Y, marginalmente, 
un estrato de pensadores que serían los verdaderos protagonistas del progreso filosófico, 
por así decirlo, que proceden del mundo académico, que están conectados con él, pero 
que sin pasar al mundo mediático consiguen el poder de convocatoria y de audiencia que 
los hace, en este caso, ser los referentes filosóficos del momento, con real capacidad de 
liderazgo filosófico, pero su situación no deja de ser precaria, poco tangible. 
Me concentraré en este mundo académico más riguroso, que tiene sus propias tra-
diciones, sus sistemas de selección, sus especializaciones a ultranza, su dinámica propia e 
intrínseca. Este ámbito académico, que no es como era hace veinte o treinta años, es cada 
vez más cercano al mundo empresarial, donde se exigen rendimientos y prestaciones de 
altísima calidad, muy controladas, pero a pesar de todo sigue siendo un espacio un poco 
más autónomo y menos mediático. Es decir, a pesar de todo, el mundo académico sigue 
siendo esa especie de emanación más creativa y sigue teniendo ese carácter de estrato 
realmente director que es donde está la esperanza de un progreso filosófico y de una 
lucidez que pueda tener un beneficio social.
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RPB: Usted acaba de hablar de la vertiente académica del trabajo filosófico como 
una expresión muy especializada y esotérica de la actividad filosófica. En alguno de 
sus libros usted habla de que la Filosofía occidental ha estado fascinada con su propia 
historia, en una especie de ensimismamiento sobre sí misma, ¿no será éste, en el fondo, 
el obstáculo que le impide a la Filosofía desprenderse de sí misma y llegar al mundo, a 
lo concreto?
JMB: A la Filosofía le ocurre como al pelícano, que a veces se quiere arrancar su 
propia carne. La Filosofía a veces quiere abjurar de sí misma y para ello intenta orientarse 
siguiendo otros modelos. Por ejemplo, el modelo científico, ése es otro de los destinos 
fatales de la Filosofía, que durante toda su historia ha tenido una actitud muy ambivalente 
hacia la ciencia, es decir, la ciencia positiva que tal y como la conocemos hoy en día nadie 
la ha criticado con mayor profundidad, con mayor actitud y con mayor eficacia que la 
Filosofía, pero al mismo tiempo nadie ha seguido tan fielmente, tan eminentemente sus 
dictados que la propia Filosofía. Entonces, la Filosofía está bifurcada, es decir, por un 
lado reniega de la ciencia, criticándola desde sus fundamentos con una enorme distancia; 
pero por otro lado está esa actitud en la que quisiera ser una especie de variante de la 
ciencia. Esa divergencia se da en nuestros días con un aire más manifiesto que nunca 
y ello ha contribuido a la separación entre Filosofía analítica y Filosofía continental, 
que evidentemente domina el campo filosófico en México, en Francia, en España y en 
Europa en general.
Así, por un lado tenemos una Filosofía que nace interpretativa, que nace sobre todo 
histórica, es decir, ensimismada con su pasado histórico, que vive en cierto modo de sí 
misma, en cuanto vive de interpretar su propio pasado. Por otro lado está la Filosofía 
analítica, que precisamente quisiera ser, quisiera englobar el modelo científico hasta tal 
punto que, no diría que reniega de su pasado, pero le mira con indiferencia y aspira sobre 
todo a extraer de él únicamente la dimensión argumentativa, la forma argumentativa de 
los razonamientos y las técnicas de persuasión o de auto-persuasión. Esta división es 
muy dramática en estos días, yo les digo a mis alumnos que hay dos modos de enfocar la 
Filosofía: o analítica o continental. Lo de continental es un eufemismo, se llama así para 
señalar que se originó en el continente europeo, aun cuando hoy en día en Francia, en 
Alemania o en Italia, igual que en España o México, la corriente analítica tiene la misma 
importancia que la corriente continental. Otra cosa es que la corriente continental es 
susceptible de muchas interpretaciones y vericuetos, no se reduce a este ensimismamiento 
historicista en el propio pasado y, por tanto, comprometido con la interpretación, crítico 
de lo que sería el pensamiento causal o el pensamiento puramente argumentativo o pro-
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posicional; no, es mucho más que esto. Por otro lado, la Filosofía analítica se ha centrado 
en la argumentación, en el valor argumentativo, en el análisis de los argumentos, desde 
muchos puntos de vista, evidentemente con matices, pero en un estilo de pensamiento 
totalmente diferente del continental. 
RPB: Pero pareciera que en las universidades el área de Filosofía analítica tiene cada 
vez más peso, al menos en México es así.
JMB: Sí, así es en México, en España, en Portugal, en Francia, en Alemania parti-
cularmente. En los países nórdicos casi ya no se da este antagonismo porque el triunfo 
de la Filosofía analítica es rotundo.
Evidentemente el ala emergente, el ala ofensiva, es la Filosofía analítica, y el ala 
conservadora es la continental. En este caso el campo filosófico está claramente diferen-
ciado: por un lado, el ámbito resistente y conservador, el que está a la defensiva; por otro, 
el ámbito emergente y agresivo, que aspira a un protagonismo porque de algún modo las 
fuerzas históricas operan en su favor, quizá por la influencia cada vez más abrumadora 
del mundo científico, los avances científicos, en tanto tomó a la ciencia como modelo, 
con ello intenta ser el ámbito dominante dentro del campo filosófico. Además, tengamos 
en cuenta que la Filosofía analítica es evidentemente susceptible de ser examinada, de 
ser evaluada, controlada; claro, en un mundo académico cada vez más empresarial, donde 
la eficacia y la productividad tienen mayor influencia, es evidente que esta vertiente tiene 
las de ganar social y académicamente. Frente a este carácter examinable de la perspectiva 
analítica, la Filosofía interpretativa se ve como más tributaria de un juicio subjetivo, pues 
tiene que ver con un ejercicio literario de fondo, que puede ser brillante, pero es juzgable 
desde puntos de vista más bien subjetivos. Entonces, si a lo que se apuesta es a los traba-
jos claros y nítidos de actuación personal y de trabajo propio, de rendimiento evaluable, 
entonces, también en ese aspecto el mundo analítico tiene las de ganar.
RPB: ¿Pero no es demasiado forzado dividir de manera tan tajante el mundo 
filosófico?
JMB: Quizá sea necesario aclarar dos cosas: cuando hablo de "vertiente conser-
vadora de la Filosofía" no me refiero a un conservadurismo ni social ni ideológico. De 
igual forma, no creo que la Filosofía analítica, por ser contestataria, sea progresista o 
revolucionaria, en absoluto. Lo que pasa es que se dan extrañas sinergias y extrañas com-
plicidades entre ambas, entre ambos puntos de vista, y esto es realmente muy interesante. 
No únicamente en el sentido de que la Filosofía analítica a veces sea historicista —pues a 
su modo se interesa por su propio pasado y se sumerge en una visión histórica ciertamente 
peculiar—, sino en el sentido opuesto, donde de ningún modo el rigor argumentativo o 
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la pasión por la lógica son prerrogativas o monopolios de la Filosofía analítica, porque 
también la Filosofía continental tiene recursos para no quedarse en esa crítica de la ciencia 
que le daría un aire conservador, pues puede ser incluso más “progresista” de lo que po-
dría ser la vertiente analítica. Me refiero a que la Filosofía continental no es solamente la 
persistencia en la interpretación de textos y el ahondamiento en la hermenéutica, también 
representa la oportunidad de considerar las cosas, considerar el pasado del pensamiento 
e incluso el presente del pensamiento, desde puntos de vista absolutamente inéditos, y en 
este punto creo que tiene una ventaja sobre la perspectiva analítica. La Filosofía conti-
nental tiene recursos para abrirse amplísimos horizontes inéditos, que le pueden dar una 
vitalidad que acabe con esa dicotomía o acabe sobre todo con el papel, en cierto modo, 
claudicante que a veces se le atribuye frente a la perspectiva analítica. Me refiero con ello 
a lo que podríamos llamar el triunfo de la heterología, es decir, no únicamente entender el 
texto historicistamente como sistema generador de sentido desde sí mismo, sino también 
la posibilidad de obtener una fuente de sentido de sus mismos textos desde un ámbito ex-
ternalista que puede ser lingüístico, que puede ser social, que puede ser cultural, que puede 
ser de índole muy diversa, pero que puede decir más sobre los textos de la tradición de lo 
que puede decir sólo una profundización hermenéutica. El autor que a mí me parece clave 
en esa apertura de nuevos horizontes para la perspectiva continental es Merleau-Ponty. 
Por esta razón he dedicado a él cierto tiempo, porque es un autor curiosísimo en el sentido 
de que intentando ser fenomenólogo, queriendo prolongar una Filosofía de la conciencia, 
lo hace con las mismas armas que más tarde el estructuralismo dirigirá en contra de la 
misma Filosofía de la conciencia. Sin darse cuenta, Merleau-Ponty, queriendo renovar el 
mundo subjetivo centrado en el sujeto fenomenológico, centrado en la conciencia por su 
lectura primero de la Gestalt y luego de Saussure, se convierte en cierto modo, sin querer, 
en una especie de precursor del estructuralismo; en sus textos hay la posibilidad de una 
segunda lectura en contra de esta misma filosofía del sujeto.
RPB: Con todo, aunque la Filosofía continental ha tenido este carácter más crítico 
respecto a la ciencia, ¿no resulta paradójico que esta misma tradición termine acuñando 
un lenguaje y un conjunto de teorías esotéricas, asequibles para unos cuantos, que es preci-
samente de donde parte su crítica a la ciencia? Este problema es algo que usted aborda en 
uno de sus libros, en el que tal parece que la Filosofía acuña su propia verdad, su propio 
mundo, que es impenetrable, o pareciera impenetrable, no sólo para los científicos, sino 
para cualquier otra persona que no está dentro del juego de lenguaje filosófico.
JMB: Así es, en el mundo filosófico las perversiones y las paradojas abundan mu-
chísimo. La Filosofía, a lo largo de su historia, ha dado lugar a un mundo filosófico, un 
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mundo separado del verdadero mundo; ahora bien, en tanto esa misma capacidad reflexiva 
de las ideas sobre sí mismas intente buscar la lógica que subyace a su propia producción, 
ocurre inevitablemente un cierto alejamiento del mundo y cuando se quiere volver al 
mismo regularmente se hace con herramientas que son producto de ese alejamiento. ¿Por 
qué la Filosofía se ha desentendido durante tanto tiempo de los problemas y angustias 
que suelen amenazar al ser humano normal y ordinario? La explicación difícilmente se 
encontrará en el propio pensamiento. Habría que comenzar por decir que la Filosofía no 
sólo es producto de una actividad del pensamiento, eso es una postura muy platónica, 
desmundanizada, sería descabellado pensar que la Filosofía es un acto de libertad de unos 
pocos pensadores privilegiados. No, no lo creo: para mí la Filosofía tiene raíces en la 
realidad más real.
La Filosofía tiene sus raíces profundamente hincadas en una realidad que es com-
pleja, una realidad social con determinantes claros, una realidad que también es cultural, 
lingüística, discursiva, etc. Todo eso interactúa entre sí y como fruto superior produce el 
pensamiento. Pero el pensamiento se nutre de esas capas sucesivas de suelo que tiene bajo 
sí. Si quisiéramos estudiar la génesis del pensamiento, habría que explorar este suelo nu-
triente, este substrato que le da vida, le da aliento y le da dirección, un substrato bastante 
complejo. Hay diversos elementos en interacción, sobre todo, hay que contextualizar e 
historiar; las cosas ocurren siempre en función de los contextos, de unos parámetros y de 
unas etapas históricas que son distintas, que son probablemente discontinuas, que son 
generadoras de sentido y a las cuales hay que atender con mucho detalle y mucha pacien-
cia. La perspectiva que privilegia la existencia de una realidad interior a los textos e ideas 
es muy válida, muy interesante, pero tiene que ser complementada con una perspectiva 
externalista, es decir, una perspectiva heterológica.
RPB: Usted ha hablado sobre esta lejanía que a veces parece tener la Filosofía res-
pecto al mundo concreto y cotidiano. La Fenomenología en su momento prometió un 
“regreso a las cosas mismas”, pero ¿de qué mundo se trata?, ¿cuál es ese mundo al que la 
Fenomenología nos promete regresar?
JMB: Creo que principalmente a un mundo liberado de teorías previas. La Feno-
menología surgió como reacción a muchas cosas, pero principalmente como reacción a 
un tipo de pensamiento que imperaba a finales del siglo XIX, que es el neokantianismo, 
movimiento filosófico poco conocido, pero sumamente importante, pues impregna el 
pensamiento de nuestros días, quizá de una manera tan sutil que todo el mundo lo ha 
olvidado. La idea central de neokantismo consiste en decirnos que la realidad, considerada 
en sí misma, es una especie de magma indivisible y sobre todo carente de sentido. Enton-
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ces, aquello que le da sentido son nuestros sistemas de conceptos, de categorías, nuestras 
teorizaciones, nuestra construcción de sistemas, de ciencias, de filosofías, de religiones, 
de estéticas, de literaturas, de poesías, etc. Así, lo único que tendría que solicitar nuestra 
atención es la estructura real del pensamiento, porque es lo que proyectamos sobre la 
realidad y la que hace que ésta tenga para nosotros, los seres humanos, el sentido que 
realmente tiene. Ese centramiento en las teorías es lo que de algún modo motivó la reacción 
fenomenológica husserliana, entonces, el eslogan husserliano ir a las cosas mismas quiere 
decir: intentar dar la vuelta a ese planteamiento neokantiano y postular que la realidad 
tiene un sentido propio, es generadora de su propio sentido, con independencia de las 
teorías que se hayan podido construir sobre ella. Ésa es en cierta manera una visión 
esencialista, lo cual supone, como contraparte, una conciencia inmune, que es un punto 
de partida fenomenológico. Sin embargo, creo que esta perspectiva, en gran medida, ha 
agotado lo que nos tenía que decir, creo que estamos ante la culminación del esfuerzo 
fenomenológico, y aunque muchos trabajos fenomenológicos se han dirigido a otros 
derroteros, sin querer y sin saberlo se han convertido en anti-fenomenológicos, algo que 
desde mi punto de vista representa la figura de Merleau-Ponty.
Por esta razón dediqué un libro y le di tanta importancia a este pensador francés, 
porque a pesar de intentar ser un fenomenólogo cabal, terminó utilizando herramientas 
cada vez menos fenomenológicas y que en cierto modo se vuelven en contra de la Fenome-
nología, asumiendo argumentos que años más tarde serían dirigidos en contra de la misma 
tradición fenomenológica. Lo que ocurrió fue que frente a este excesivo centramiento 
en la conciencia, propio del neokantismo, los fenomenólogos notaron que es necesario 
dar cuenta de los mecanismos de acceso a la realidad, estudiando no la realidad de las 
cosas mismas, sino precisamente las teorías mediante las cuales nos aproximamos a ésta. 
Y por eso dice Foucault, con aire resignado, que hoy en día todos somos neokantianos. Lo cual 
quiere decir que todos hemos dejado de ser fenomenólogos: si todos somos neokantianos, 
entonces ya no somos fenomenólogos. Es cierto que la Fenomenología fue una juventud 
de la cual no renegamos, que dio sus frutos, que nos sirvió para explorar el ámbito in-
terno, introspectivo, el ámbito que nos puede decir muchas cosas sobre nuestro modo 
de aproximarnos a la realidad, pero claro, llegó un momento en que ese centramiento 
es superado por el aire liberador de ver las cosas con un deseo de objetividad, que es 
realmente una bocanada de aire fresco. Objetividad quiere decir: ver las cosas no sobre el 
punto de vista interno, sino desde todos los puntos de vista posibles y esto quiere decir: 
desde un punto de vista histórico y contemplando los múltiples accesos de la realidad, 
asumir un sano y constructivo relativismo. 
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Este giro respecto a la Fenomenología nos ha hecho comprender que, como dice 
Paul Veyne: a  veces tener ideas es más importante que conocer verdades. ¿De qué me sirve acercarme 
a la realidad sólo con verdades y sin una sola idea? Estamos condenados, como diría Ga-
damer, a acercarnos a la realidad con prejuicios, con preconcepciones, pero éstas pueden 
ser articuladas, literariamente hábiles y fecundas, adecuadamente construidas, que nos 
dirán más sobre la realidad que la pretendida humildad del que sólo quiere conocer la 
verdad. Pues todo lo que hacemos, en el fondo, es contaminar, si toda la historia de la 
Filosofía consiste en contaminar, entonces descubrimos nuestras peculiares maneras de 
contaminar la legitimidad o falta de legitimidad que podamos tener, con lo cual sabremos 
más sobre nuestro modo de relacionarnos con el mundo, que intentando ingenuamente y 
erróneamente estudiar el mundo mismo tal cual. Ésta era la percepción fenomenológica 
capital.
RPB: ¿Esto no es una especie de contrasentido? Pues, de acuerdo con lo dicho por 
usted, la empresa fenomenológica nos promete volver a las cosas mismas, pero lo que 
encontramos es a la conciencia más que al mundo, a la conciencia a través de la cual 
accedemos al mundo.
JMB: La idea de origen era interesante porque se trata de encontrar los modos de 
manifestarse del mundo en la conciencia, pero claro, se trata de encontrar los modos 
legítimos de esta manifestación y descartar los modos ilegítimos; por estos últimos yo 
entiendo los modos contradictorios, los incoherentes, los que de algún modo se coartan a 
sí mismos su propio recurso a la verdad; por el contrario, los modos de manifestarse legí-
timos del mundo de la conciencia serán también los modos legítimos de existencia de este 
mismo mundo. La idea es buena, lo que pasa es que, claro, se fue haciendo más flexible; 
por ejemplo, la reducción fenomenológica como recurso salvador se fue matizando, se fue 
evaporando, como diría Husserl, pero sobre todo se fue convirtiendo en algo práctico o 
histórico. En palabras de Heidegger, en práctica centradora o localizadora porque, al fin y 
al cabo, mi conciencia será el alambique donde ocurran muchas destilaciones de realidad, 
pero también es una conciencia situada, localizada, insertada en un cuerpo. En fin, las 
matizaciones, los escepticismos merleau-pontianos, perfectamente válidos y maravillosa-
mente adecuados, nos llevaron finalmente a relativizar las condiciones de partida. A pesar 
de todo, Merleau- Ponty sigue siendo husserliano, tanto porque se apega a lo pensado 
por Husserl como a lo no pensado por él; es decir, sigue a la sombra de Husserl, ligado a 
aquella actitud que Husserl no llegó a pensar, pero que de algún modo late, palpita entre 
las líneas de sus escritos. Claro, cuando el sentido de un autor —tu autor preferido, tu 
maestro, Husserl en este caso— tienes que encontrarlo entre líneas y buscar lo no dicho, 
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quizá las cosas comienzan a ir mal. Esto puede tomarse como una especie de autotraición 
de la Fenomenología, pero creo que es más bien algo normal, es una situación en la cual 
se intenta ir a lo que Husserl pensaba, pero no dijo o no llego a admitir, implicando lo 
que pensaba, pero no se daba cuenta que lo pensaba o era lo contrario de lo que pensaba. 
Con lo cual la Fenomenología se convirtió, en muchos de sus aspectos, en su contrario, 
abriendo la puerta a todos los objetivismos y a todos los externalismos, a la realidad según 
parámetros externos a la propia conciencia y a la propia actuación. Otra vez la confesión 
heterológica: aquello que nos hará posible entender nuestra aproximación a la realidad 
está en la realidad misma, más que en nuestros propios recursos aproximativos.
RPB: Creo que por ahí se asoma otro de los aspectos problemáticos de la Fenome-
nología, pues nos promete regresar a un mundo donde previamente no tengamos teorías 
previas, pero al final nos sobrecarga de un sinfín de recursos teóricos y conceptuales, a 
veces de muy difícil penetración y comprensión, pienso por ejemplo en Heidegger.
JMB: Sí, pero no sólo Heidegger, en el mismo Husserl en sus diversas etapas se 
puede apreciar esta fluctuación, una especie de callejón sin salida, extraño, difícil y muy 
rebuscado. Tal situación se hizo evidente en el último Husserl, pues en la última parte de 
su obra busca recurrir a un lenguaje más popular y sencillo, quizá tratando de regresar 
a ese mundo que quedó sepultado bajo montones de conceptos, ahí está por ejemplo el 
concepto de mundo de vida, que propició una gran aclamación del público, que para muchos 
fue el éxito final, el éxito culminante de la Fenomenología. El mundo de la vida ilustra 
dramáticamente la trayectoria filosófica de Husserl, pero la ilustra además con una 
contradicción terrible, y es que la facticidad de lo vivido resulta ser la fuente última de 
sentido y el recurso último de inteligibilidad, muy bien, de acuerdo, pero resulta que se le 
quiere al mismo tiempo dar una categoría trascendental a este mundo de la vida y a esta 
facticidad. [Y] una de dos: o sigues por el camino trascendental y no tienes que buscar 
un sustrato último donador de sentido, que estaría depositado en las prácticas cotidianas; 
o bien, renuncias realmente al círculo trascendental y abrazas lo que te puede explicar el 
mundo de la vida, con lo cual no tienes ya que perseverar en la filosofía trascendental, 
como es lo que realmente Husserl se propuso en un principio. Si resulta que quieres las 
dos cosas al mismo tiempo, esos son signos anunciadores de que algo va mal en el camino 
fenomenológico. Pero, paradójicamente, sólo explorando su contrario, sólo buscando en 
lo que ella no es, la Fenomenología ha podido ir adelante. Pues bien, en esto consiste la 
llamada Fenomenología problemática de los años sesenta y setenta, discusión que llena un poco 
la travesía del desierto fenomenológico. Hoy en día encontramos muchas investigaciones 
y desarrollos que han expandido el campo de la Fenomenología. Ahí está, por ejemplo, la 
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Filosofía de la mente, que es también un volver a centrarse en los temas de la conciencia 
y de la emergencia del sujeto. Pero desengañémonos, es un poco inercia académica lo que 
mueve la Fenomenología en nuestros días; es decir, el resorte vital y avasallador que tuvo, 
meritorio e innegable, a mi juicio se ha perdido.
RPB: Pareciera que en su momento Merleau-Ponty le da una bocanada de aire fresco 
a la propia Fenomenología, no sin traicionar en cierta medida el punto de partida. ¿En 
qué consistiría esta revitalización?
JMB: Bueno, por una parte está la revitalización, la reminiscencia más ortodoxa-
mente fenomenológica, y luego está la parte de darle vida que se vuelve el contrario 
fenomenológico. Yo pienso que hay que distinguir claramente entre estos dos puntos de 
vista. El primero consiste en ser consecuente con esa, cada vez mayor, aproximación de 
la Fenomenología al mundo vivido, actual, histórico y corporal; es decir, el centramiento, 
el anclaje de esta conciencia en un primer momento tan desarraigada, pero que encuentra 
arraigos, encuentra situación, encuentra localización. En Merleau-Ponty esta localización 
se traduce también en el carácter inacabado tanto del sujeto como del objeto y, por ende, 
del conocimiento; nos encontramos con un filósofo que se conforma con el carácter 
aproximado, renunciante y claudicante del pensamiento, hecho de ausencias y hecho de 
pérdida, hecho de renuncia, lo cual corresponde a un pensamiento real,  que ocurre y tiene 
lugar, por tal razón está tan ligado a la literatura. Por eso Merleau-Ponty es un autor tan 
literario, porque tiene en cuenta ese aspecto de inacabamiento, de pérdida. Dice un autor 
francés que lo menos literario del mundo es la totalización, porque si la literatura habla 
de alguna cosa es sobre la pérdida. Pues bien, el pensamiento de Merleau-Ponty habla 
sobre la pérdida, que es una característica esencial del pensamiento; es decir, la ausencia, 
el defecto, el no llegar, el no coincidir, el no ser adecuado a. 
Por tal razón, frente a una filosofía como la de Husserl, que partía de un ideal 
adecuacionista total, que quería ir a las cosas mismas, es decir, una teoría del matrimonio 
perfecto entre Filosofía y realidad; frente a ella, la propuesta de Merleau-Ponty parece más 
bien una resignación, una modestia, un autofijarse límites, una aceptación de la pobreza, 
del sacrificio y del asedio, algo que forma parte, sin duda, de la experiencia literaria. Es 
quizá por aquí donde comienza la segunda parte de la que hablaba y que también es dis-
tintiva de la Fenomenología merleau-pontiana, es decir, esa parte que parece una contra-
fenomenología. Es esta parte la que abre la puerta a los estructuralismos, a los discursi-
vismos, a los sociologismos y a los culturalismos de nuestro tiempo. Es decir, ya sabemos 
que estudiando las raíces sociales, culturales y discursivas del pensamiento encontraremos 
siempre una imagen aproximada, pero es que, hagamos lo que hagamos, encontraremos 
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esta misma imagen aproximada. Mejor es entonces que me reconcilie con ella, con esa 
aproximación, con esa penetración de la ausencia en la presencia, algo de lo que ya da 
cuenta Derrida y sus correligionarios. En este punto Merleau-Ponty es característicamente 
anti-fenomenológico, pero claro, si sigues por este camino nominalmente puedes decirte 
a ti mismo, puedes proclamarte fenomenólogo, pero cualquiera que escuche tus palabras y 
las interprete adecuadamente sabrá que no lo eres, que te has salido de la escuela. Con lo 
cual no estoy diciendo que Merleau-Ponty no fuera sincero cuando se declaró fenome-
nólogo, lo que pasa es que eso lo decide la relación de su pensamiento con su contexto 
y con el contexto de nuestra propia lectura; no es lo mismo leerlo en 1961 que en 2010. 
A eso se refiere Gadamer con fusión de horizontes, hay que tener en cuenta que en tal fusión 
cuenta nuestro horizonte, lo que sabemos que ha pasado con posterioridad a la muerte 
de Merleau-Ponty, pero cuenta también lo que Merleau-Ponty decía, en el contexto que 
lo decía. Desde esta posición, este pensador ya no nos parece tan fenomenólogo como él 
se concebía a sí mismo, con la mejor voluntad del mundo.
RPB: La relación entre Literatura y Filosofía me parece particularmente problemá-
tica, sobre todo en lo que respecta a esta aspiración a la totalidad.
JMB: Me refiero a una totalidad sin entresijos, sin fisuras, sin esta infiltración de 
ausencia en la presencia, es decir, una totalidad no sólo coherente, sino también coinci-
dente, una totalidad adecuacionista; esto fue algo a lo que Husserl aspiro arduamente, 
pero que al final tuvo que admitir poco realizable, algo que se sintetiza muy bien en su 
frase: “El sueño ha dejado de ser un sueño, ha sido superado; me he levantado, me he 
despertado de este sueño”. Porque había una dimensión casi utópica en el proyecto feno-
menológico, algo utópico pero a la vez muy sano. Sin embargo este despertar tenía que 
ocurrir. No deja de ser curioso reconocer que el verdadero triunfo de la Fenomenología 
no se da sobre el neokantianismo; no, su triunfo total fue sobre el psicologismo, el gran 
enemigo de Husserl; pero paradójicamente son los naturalismos de nuestros días los que 
realizaron la revancha pos-mortem del psicologismo, supuestamente vencido por Husserl. 
O sea que la victoria obtenida por Husserl fue un poco pírrica, porque hoy en día, en el 
ámbito analítico, los naturalismos están más pujantes que nunca. 
RPB: Insisto sobre la Literatura, pues coincido con esta visión de que ella nos da 
una experiencia de todo menos de la totalidad o del ser o de cualquier otro elemento 
con el cual aspiremos a fundamentarlo todo; más bien, siempre nos muestra la ausencia, 
la finitud, el resto que no deja cerrar el círculo. En este sentido, creo que la experiencia 
literaria se encuentra más cercana a la Fenomenología que a una ontología con la cual 
intentáramos dar con la esencia del ser o del mundo.
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JMB: Sí, creo que la Literatura es un ejercicio eminentemente anti-ontológico, esto 
es muy adorniano y muy weberiano; para éste último, por ejemplo, nosotros los humanos 
vivimos en una telaraña de sentido que nosotros mismos hemos tejido a nuestro alrededor, 
el mundo es esa traducción en sentido, esa transmutación de sentido que los humanos 
hemos hecho de la realidad y en la cual vivimos envueltos. De modo que no nos intere-
semos por el constituyente elemental de la realidad, interesémonos por esa dimensión de 
sentido que la realidad tiene para el ser humano y que sólo tiene para él. Esta dimensión, 
con sus imperfecciones, con sus contradicciones, con su eminente carácter paradójico, 
esto es también la literatura, esto es lo que es el mundo para nosotros, esta es la manera 
como el mundo nace para nosotros. Bueno, pues de esto y no de otra cosa se ocupa la 
Literatura y aquí hay un parentesco evidente con la Fenomenología: ambas son listas de 
pensamiento con los pies en el suelo y cuando el pensamiento tiene los pies en el suelo 
es inevitable la experiencia de la pérdida, de la ausencia, del fracaso, de la claudicación; 
ese saberse finito, imperfecto, inadecuado y no coincidente, y estos son rasgos eminente-
mente literarios en el mejor sentido de la palabra; por ello, la mala Literatura, la ingenua, 
es totalizadora, es la que no renuncia a nada, es la peor de todas, es la que no merece el 
nombre de Literatura. Pero la Literatura que asume su falta de totalización conecta 
eminentemente con la visión fenomenológica en su mejor sentido, no en sus aspiraciones 
iniciales que son profundamente anti-literarias, sino en su realidad, en su devenir real, 
en lo que se ha ido convirtiendo con la toma de conciencia de sus posibilidades y de sus 
limitaciones. Y, paradójicamente, en ese centrarse en sus limitaciones está su salvación, 
pues paradoja y literatura van de la mano.
RPB: Una última cuestión, sus proyectos en puerta, sus inquietudes, sus intereses 
filosóficos… ¿Qué viene ahora?
JMB: Pues seguir en este mundo, intentar encontrar sentido, intentar no hacerse 
ilusiones vanas; mientras pueda, mientras dure, seguir escribiendo, seguir intentando no 
engañarme, porque en el mundo académico, si uno se despista, puede hacerse ilusiones 
sobre sí mismo con gran facilidad, sobre lo que uno piensa y sobre el valor de lo que 
uno piensa; entonces, rebajar en todo lo posible lo logrado; tener una idea de sensatez, 
de objetividad y de realismo, no hacerse ilusiones y buscar las raíces de las cosas donde 
realmente están; descubrir autores que debería haber descubierto desde hace mucho 
tiempo, que son profundos pero poco enseñados. En este momento estoy pensando en 
Max Weber, que es uno de mis autores-guía actuales, el que me dice por ahí no, por ahí sí. 
En fin, seguir en el camino andado, a ver qué sorpresas nos prepara o con qué paradojas 
nos sorprende, pero ésa es la sal de la vida y de la Filosofía también.
